Los formales y el frío (Por Mario Benedetti)

Quién iba a prever que el amor, ese informal 

se dedicara a ellos tan formales. 

Mientras almorzaban por primera vez, 

ella muy lenta y él no tanto 

y hablaban con sospechosa objetividad 

de grandes temas en dos volúmenes 

su sonrisa, la de ella, 

era como un augurio o una fábula. 

Su mirada, la de él, tomaba nota 

de cómo eran sus ojos, los de ella, 

pero sus palabras, las de él, 

no se enteraban de esa dulce encuesta. 

Como siempre o como casi siempre 

la política condujo a la cultura, 

así que por la noche concurrieron al teatro 

sin tocarse una uña o un ojal, 

ni siquiera una hebilla o una manga 

y como a la salida hacía bastante frío 

y ella no tenía medias 

solo sandalias por las que asomaban 

unos dedos muy blancos e indefensos, 

fue preciso meterse en un boliche. 

Y ya que el mozo demoraba tanto 

ellos optaron por la confidencia 

extra seca y sin hielo por favor. 

Cuando llegaron a su casa, la de ella, 

ya el frío estaba en sus labios, los de él, 

de modo que ella, fábula y augurio, 

le dio refugio y café instantáneos.

Una hora apenas de biografía y nostalgias 

hasta que al fin sobrevino un silencio 

como se sabe en estos casos es bravo 

decir algo que realmente no sobre. 

Él probó: solo falta que me quede a dormir, 

y ella probó: por qué no te quedas, 

y él: no me lo digas dos veces, 

y ella: bueno por qué no te quedas, 

de manera que él se quedó en principio 

a besar sin usura sus pies fríos, los de ella, 

después ella besó sus labios, los de él, 

que a esa altura ya no estaban tan fríos 

y sucesivamente así 

mientras los grandes temas 

dormían el sueño que ellos no durmieron.

(Para quienes al igual que yo le huyen al frío, sin tomar en cuenta que este puede esconder gratas sorpresas, incluso para las almas más formales)